2018.5.25 这一天
（1/0）
我去想一个开头，去想一个句子来提这件事。我从星期一开始想，一直到周五，我敲定许多开头语，最后都在不清楚的时刻被抹去，我想过通过手写，像点燃黄纸那样随它蜷缩消失变成灰烬，而上面的字符通过说不清的方式传达。可是我没有火。
我不太清楚你到底是否活着，我的意思是……我不知道你是否存在，存在于我不知道的地方。我应该算是个迷信的人，我希望你存在。他说按你的性格是不会来为难我们的，他们说你没有牵挂，我不太清楚，我不知道。我在，之前并没有，认真地仔细地去思考为人处事，去思考患得患失，去思考设身处地，我也不知道你的离开到底是怎样的场景，我感觉我的记忆全都模糊不清，这是个很奇怪的感觉，我的大脑不会痛，但我不清楚我在做什么。
我好像是想给你写信的，但又想起你并不认识这些符号，而我也没办法与你再一次面对面，我也不清楚你的存在需不需要媒介，是不是可以传达声音，是不是可以让你听见。
……我连你是不是存在都不知道。
今天……是个怎样的日子呢？
我之前，有看过一些文章，大体是在什么发生过重大灾难的日子里可以去做自己想做的事，不必因为仪式感难过等情绪干扰自己，更不需要去道德绑架。
当时我身为一个未经历者，对此表示绝对的赞同，可当在发现日期走到5.20时，我第一个想起的是五天后而不是“我爱你”。我有尝试，去尝试转移注意力，去尝试不干扰自己，等终于到今天时，我才恍惚觉得去尝试不干扰自己才叫干扰。会因为今天而伤神本来就是我必定会做的。
……我本来是想给你写信的。
…………但不知道，该说什么，好像在之前就极少交流，我也不是一个很喜欢说话的人。
蛮后悔的，在他们一个个的说你离开时没有牵挂这种事时我连去点头都做不到。我不清楚，不清楚你有没有执念，不清楚你是不是存在。
听别人说在你离开被土地拥抱后，我爹去那里哭。接着便又意识到我连墓地都没去过。我不知道你在哪里，他也对说我其实不需要做这些事，他让我不要哭。
……
我有梦见过你三次，没有一次我能走到你身边，每次，都是眼睁睁的感知自己醒来，往前再迈一步都不可以。我不知道这些梦是因为“你”还是因为“我”，如果说，梦是我的潜意识的话，那又为何让我不能前进？
我记得有一次大家都在，你笑得很开心，我还有约三米的距离就能走到，接着便是梦醒。
连在梦里我也不得愿，连在梦里。
……其实我也明白，我和你呀，是，不可能再见了。
很糟糕的信，对不起，我不知道如何寄出。